表层是回忆录性质的私密影像，实为重新划定创作与自我关系的一次征伐，某种程度上看的确是阿莫多瓦的8½，只不过更通俗也更柔和。节奏平缓如开头静默的池水，将人包裹其中，却未止步于多个场景的衔接，而是一头扎进纷繁的人生阅历，打捞最有温度的切片，任情绪在巧妙“编绘”出的时空地图上自在延展。火红的色块不复以往热烈，更像是为了折射主人公暮年的沉郁凄凉，牵引出对乡间清澈童年的追思——那块白墙下的银幕，是照亮他艺术灵感的灯塔，也是令他受困于麻醉剂般生活的根源所在。戒断毒瘾和病痛意味着从泥淖挣脱，唯有习惯了激情消退的常态，将电影视作与外部对话的渠道而非目的，才能捡回创作之于自己原初的价值，重获新生和荣耀。“他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。”